朱光亞在辦公室伏案工作。中國科學(xué)院學(xué)部供圖
■本報記者 韓揚眉 見習(xí)記者 趙宇彤
1946年9月2日，22歲的朱光亞被導(dǎo)師、著名物理學(xué)家吳大猷選中，作為“種子計劃”成員之一前往美國研習(xí)原子彈制造技術(shù)。一同被選中前往的還有李政道、孫本旺、唐敖慶等后來著名的科學(xué)家。
歷經(jīng)13天的海上航行，“種子計劃”成員終于到達(dá)美國。然而，他們卻被現(xiàn)實潑了一盆冷水——在這里研習(xí)原子彈制造技術(shù)絕無可能。大家只能就地解散，自尋出路。
朱光亞選擇到吳大猷的母校美國密執(zhí)安大學(xué)（即密歇根大學(xué)）學(xué)習(xí)核物理專業(yè)?；貒?，朱光亞將一生獻給了中國核物理事業(yè)，成為中國核科學(xué)事業(yè)的主要開拓者之一，被公認(rèn)為中國科技的“眾帥之帥”。
朱光亞曾說：“一輩子主要做的就這一件事，就是搞中國的核武器?！?/span>
今年12月25日，是“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者朱光亞院士的百歲誕辰。
“祖國需要我們！”
“種子計劃”失敗后的幾十年，物理學(xué)家李政道提到這段經(jīng)歷時說，當(dāng)初派出去學(xué)做原子彈的幾位，“只有光亞是派對了，他回國來是做原子彈了。選我是選錯了，我沒有學(xué)做原子彈，僅在純物理的領(lǐng)域中工作。其他幾位也都沒有去做原子彈”。
在密執(zhí)安大學(xué)，朱光亞非常勤奮努力，僅用3年就完成了博士論文，那時他只有25歲。由于成績優(yōu)異，朱光亞在中國留學(xué)生中很有聲望，擔(dān)任密執(zhí)安大學(xué)中國留學(xué)生會的主席、留美中國學(xué)生中西部地區(qū)科協(xié)分會的會長等職務(wù)。
朱光亞一直在為回國做準(zhǔn)備，同時也積極號召留美學(xué)生回國。當(dāng)新中國成立的消息傳到大洋彼岸，朱光亞懷著滿腔熱血組織愛國宣講、聯(lián)誼活動，向留學(xué)生介紹國內(nèi)大好形勢。
1949年底，朱光亞牽頭起草了《給留美同學(xué)的一封公開信》。他飽含深情、言辭昂揚地呼吁各個學(xué)科的學(xué)生回國“創(chuàng)業(yè)”：“學(xué)工的回去參加煉鋼，筑路，架橋梁修河道的工作罷！”“學(xué)農(nóng)的，回去建設(shè)中國的新農(nóng)村罷！回去改良品種，制造農(nóng)縣，開辦農(nóng)場罷！”“學(xué)自然科學(xué)的回去吧！回去訓(xùn)練理工人才，推動中國的生產(chǎn)工作?；厝テ占翱茖W(xué)教育，為中國的科學(xué)打基礎(chǔ)。回去開創(chuàng)科學(xué)研究的環(huán)境，祖國需要我們！”……
“同學(xué)們，聽吧！祖國在向我們召喚，四萬萬五千萬的父老兄弟在向我們召喚，五千年的光輝在向我們召喚……回去吧，趕快回去吧！祖國在迫切地等待我們！”紙面上無聲的吶喊猶如驚雷響徹美國大地，這封信迅速被美國各地區(qū)的中國留學(xué)生傳閱、討論，到第二年2月，已有53名決定盡快回國的中國留學(xué)生簽上了名字。
1950年2月底，朱光亞毅然踏上“克利夫蘭總統(tǒng)”號輪船，取道香港，回到北京。回國僅一年有余，朱光亞就出版了自己的第一本專著《原子能和原子武器》，詳盡地介紹了世界原子能科學(xué)發(fā)展脈絡(luò)，揭開原子彈、氫彈的爆炸原理和其威力背后的秘密。
從“打老虎”到圓夢羅布泊
上世紀(jì)50年代，朝鮮戰(zhàn)爭因為中國人民志愿軍的介入出現(xiàn)了決定性轉(zhuǎn)變，美國與中朝兩國決定在朝鮮板門店展開停戰(zhàn)談判。正在北京大學(xué)教書的朱光亞被選派為隨行翻譯前往談判現(xiàn)場。他告別夫人許慧君：“到東北打老虎去！”
朱光亞的兒子朱明遠(yuǎn)和兒媳顧小英在《我們的父親朱光亞》一書中講述了朱光亞在板門店談判現(xiàn)場的經(jīng)歷：美國仗著擁有核武器在談判桌上肆無忌憚地耍威風(fēng)，在停戰(zhàn)談判中百般刁難，不止一次地?fù)]舞“核大棒”，對中國和朝鮮兩國人民進行赤裸裸的核訛詐。然而，中方代表并未被美軍的張狂所嚇倒，維護正義與世界和平的立場絲毫沒有動搖。
談判不僅艱苦“激烈”，更是一場耐力的比拼。會場上，雙方常常一言不發(fā)，靜坐一兩個小時后宣布下一次會議時間就散會了。朱光亞回憶說，在這個過程中，他學(xué)會了吸煙和吐煙圈。
這場較量，讓朱光亞更加深刻地意識到，要想真正實現(xiàn)獨立，不受人欺侮，就必須有強大的現(xiàn)代化國防力量做堅實后盾。而這場談判幾乎重塑了朱光亞的性格。他一改讀書時的積極活躍，變得沉默寡言，也練就了不輕易表態(tài)和不草率下結(jié)論，但一發(fā)表觀點便能抓住要害的能力。
回國后，朱光亞重返校園教書育人，培育中國第一批原子能專業(yè)人才。1959年7月1日，35歲的朱光亞接到了新的任命——調(diào)入二機部核武器研究所（二機部北京第九研究所）。
“不打無準(zhǔn)備之仗，不打無把握之仗！”那天，朱光亞沉思良久，沉默地吐著煙圈，直到黃昏時分，他才起身在辦公室的小黑板上寫下這行剛勁有力的字。幾個月后，朱光亞被任命為核武器研究所副所長，全面負(fù)責(zé)核武器研制中的科學(xué)技術(shù)工作。這句話也成為他開展核武器研制任務(wù)中一以貫之的準(zhǔn)則。
作為團隊領(lǐng)導(dǎo)者，朱光亞低調(diào)內(nèi)斂，不顯山露水。與他共事數(shù)十年的中國工程院院士杜祥琬也是后來從解密的資料中才了解到更多面的朱光亞。
這位新中國核武器研制事業(yè)的“眾帥之帥”，主持編寫了中國核武器發(fā)展史上的“綱領(lǐng)性文件”，分別是《原子彈裝置科研、設(shè)計、制造與試驗計劃綱要及必須解決的關(guān)鍵問題》和《原子彈裝置國家試驗項目與準(zhǔn)備工作的初步建議與原子彈裝置塔上爆炸試驗大綱》，并牽頭制定中國氫彈研制的兩個步驟。這幾份文件為原子彈和氫彈研制規(guī)劃了具體的技術(shù)路線。
作為技術(shù)總負(fù)責(zé)人，朱光亞顧大局，更不忘小節(jié)，事無巨細(xì)地掌握著試驗過程的每個環(huán)節(jié)。小到試驗產(chǎn)品運輸過程中的哪一路段需要空運、空運要注意哪些問題、翻越天山時有什么注意事項等，他都心中有數(shù)。
1964年10月16日，當(dāng)蘑菇云在戈壁灘上騰空而起，歡呼聲瞬間響徹蒼茫的戈壁灘?！肮鈦喐痹洪L哪里去了？光亞呢？”激動過后，核武器研究院首任院長李覺發(fā)現(xiàn)朱光亞并不在場。原來，司機走錯了路線，帶著朱光亞等人在沙漠上一路狂奔，還沒趕到山頭的觀測站，就聽到一聲巨響。
回頭看到升騰的蘑菇云，朱光亞紅了眼眶。從18年前遠(yuǎn)渡重洋赴美學(xué)習(xí)，到圓夢羅布泊，那一晚，內(nèi)斂的朱光亞一反常態(tài)，端起酒杯，和同事們、戰(zhàn)友們開懷痛飲，酩酊大醉，這是他平生唯一一次喝醉。
低調(diào)內(nèi)斂，但直戳要害
在杜祥琬看來，朱光亞的一生干了不止一件事。
1965年初，杜祥琬被分配到中國工程物理研究院的前身——二機部第九研究院工作，開始在朱光亞的領(lǐng)導(dǎo)下從事各項工作。自此，兩人便結(jié)下了深厚的緣分。在杜祥琬的記憶里，朱光亞在國家諸多科技工作中發(fā)揮著不可替代的作用。他不茍言笑，說出的話總能直戳要害。
上世紀(jì)80年代，杜祥琬擔(dān)任國家“863”計劃激光技術(shù)主題專家組首席科學(xué)家，負(fù)責(zé)制訂并實施強激光研究發(fā)展計劃。這對于杜祥琬來說是全新的事業(yè)，更是一個挑戰(zhàn)。
“國家搞激光的戰(zhàn)略目標(biāo)是什么？”為了回答這個問題，杜祥琬邀請朱光亞“講一課”。
那次會議上，朱光亞只講了一個古希臘神話故事——“阿喀琉斯之踵”。講完故事，朱光亞就離開了會場，留下陷入沉思的杜祥琬等與會者。很快，杜祥琬就明白了：“強敵也有薄弱環(huán)節(jié)。我想朱光亞想要告訴我們，國家讓我們搞激光，要先弄清楚我們的對手是誰？他們的薄弱環(huán)節(jié)又是什么？我們抓什么樣的技術(shù)能夠攻克強敵的薄弱環(huán)節(jié)？這就是發(fā)展戰(zhàn)略。”在朱光亞的啟發(fā)下，杜祥琬等人完成了激光研究發(fā)展報告并呈送上級領(lǐng)導(dǎo)，很快就得到了批準(zhǔn)。
還有一件事，令杜祥琬印象深刻。徐匡迪在準(zhǔn)備接任中國工程院第三任院長時，和第二任院長宋健共同看望首任院長朱光亞，并向其取經(jīng)。然而，整個談話過程中，大部分時間是徐匡迪和宋健在匯報工作，朱光亞一言不發(fā)，直到送他們離開時，才緩緩說出了一句話：“把好院士入口關(guān)?！焙髞?，杜祥琬從一次會議上聽徐匡迪講述了這件事。
“把好院士入口關(guān)，直到今天都至關(guān)重要。這說明在朱光亞心中，評選院士、發(fā)展院士的標(biāo)準(zhǔn)，保證院士隊伍的高水平，是中國工程院至關(guān)重要的工作。”杜祥琬說。
鮮為人知的另一面
朱光亞從事的工作大多關(guān)系“國家機密”，緊張嚴(yán)肅已經(jīng)成了工作常態(tài)?？稍诩依?，朱光亞卻有著別樣的溫情。
多年來，只要愛人許慧君沒回家，朱光亞就絕不提前開飯。有一次，許慧君去理發(fā)，回家時早就過了午飯時間，卻發(fā)現(xiàn)全家人都還沒吃飯?！暗饶阊??！倍潭?個字，飽含了朱光亞對愛人的關(guān)切。
在沒有空調(diào)的炎炎夏日，全家人圍坐一桌吃飯時，只要朱光亞在家，他都會親自擺好臺式電風(fēng)扇，還會時不時觀察風(fēng)扇擺頭時能否給全家人送去清涼。如果電風(fēng)扇只朝著一個方向吹，他就會立馬放下碗筷，調(diào)整角度，沒有絲毫不耐煩。日?，嵥榈男∈吕铮欀旃鈦啛o言的溫情。
曾經(jīng)，朱明遠(yuǎn)認(rèn)為父親不愛說話。后來，他從家人的回憶中才了解到，音樂曾是朱光亞最“奢侈”的放松方式。朱光亞早在南開中學(xué)念書時，就和同學(xué)成立了“男生四重唱組合”。在密執(zhí)安大學(xué)，他更是學(xué)生中的“積極活躍分子”，指揮過校合唱團，與同學(xué)泛舟、草坪聚會、唱歌……是個多才多藝的青年。
在朱明遠(yuǎn)印象里，父親從美國帶回不少唱片，其中有貝多芬、莫扎特、柴科夫斯基、亨德爾和冼星海等國內(nèi)外著名音樂家的作品。這些都是朱光亞省吃儉用買下的?；貒跗?，工作尚不緊張，每當(dāng)周末閑暇時，朱光亞會一張張?zhí)暨x喜歡的唱片，放進電唱機里，痛快地聽上個把小時。
2011年，朱光亞被評為“感動中國”年度人物。代父親領(lǐng)取獎杯時，朱明遠(yuǎn)感慨道：“父親無時無刻不在以純潔而高尚的道德情操滋養(yǎng)著我們的心靈，提升著我們的人生境界，這也是父親一生不斷默默地為我們送出的禮物。”
這份禮物，正是朱光亞“細(xì)推物理即是樂，不用浮名絆此生”的精神，而這種精神已化作力量指引更多人前行。
京公網(wǎng)安備110402500047號 網(wǎng)站標(biāo)識碼bm48000022