【中國科學報】“百歲”院士鄭哲敏留下的“爆炸傳奇”
| 來源：中國科學報【字號：大 中 小】
“我從舊時代走過來，富國強民是夢想，總想為國家做點實實在在的事，這是很簡單的想法。”
10月2日是兩院院士、我國爆炸力學奠基人鄭哲敏先生的百年誕辰，在近期舉辦的紀念活動上，鄭哲敏AI數字人跨越時空如是說。
鄭哲敏做過很多不平凡的事，但這些事在他看來都是簡單且自然的。他最擅長的事，是從別人“剪不斷理還亂”的千絲萬縷中，抽出足以牽動全身的那根絲。而他最在意的事，是自己“能為國家盡多少力”。
鄭哲敏。力學所供圖
一段逆境生長的青春
1924年10月2日，鄭哲敏出生在山東省濟南市，是家中的第三個孩子。因為身體不好，很多人看了鄭哲敏都說“這孩子活不長了”。
7歲那年，鄭哲敏被診斷為心臟病，癥狀是心動過速，每分鐘心跳120次以上，甚至達到200次，而且手腳發腫。除了心臟病之外，他還有疝氣，肩膀還經常脫臼。為了給鄭哲敏看病，父親鄭章斐經常在外出出差時帶上他。
1938年9月，因為戰亂，14歲的鄭哲敏隨父親和哥哥從山東濟南轉到重慶，因為插班后跳級、學業荒疏、語言不通等原因，鄭哲敏患上了頭疼病，竟到了被迫休學的地步。父親帶著鄭哲敏求醫治療，還在醫生的建議下摘除了扁桃體。
在與疾病的對抗中，鄭哲敏慢慢長大、成熟。也因為病痛，他比家里的其他孩子有了更多與父親親近的時間。鄭哲敏的父親鄭章斐是一位成功的商人，他所經營的商店曾經成為山東的一大品牌。鄭章斐從不墨守成規，他熱愛旅游、爬山、逛名勝古跡，平日里關心時事、尊重知識，還會定期帶全家做體檢。
鄭哲敏曾這樣回憶：“他既是父親又要充當媽媽。他為我在如何做人、如何學習、如何克服包括疾病在內的困難方面打下了堅實的基礎。”
在父親的細心照料下，休學的鄭哲敏慢慢好轉起來。在父親的鼓勵下，他開始學習自學。父親建議他自學初中英語，告訴他每天一大早找個僻靜的地方大聲朗讀、背單詞、練發音；還給他買《曾國藩家教》之類的書籍，引導他學習做人的道理和儒家思想。
有一天，鄭哲敏逛舊書攤時，發現了一本薄薄的英文原版《平面幾何》，買下來自學，沒想到平面幾何證明的清晰邏輯和結論激發了鄭哲敏的興趣，之后他又自學了一本《初等物理》。
因為身體不好，鄭哲敏從小就懂得身體是做事的本錢，他一直堅持鍛煉，身體也慢慢結實起來。年少時的周折，反倒把鄭哲敏鍛煉成了“一個自信，在學校能獨立生活，不再為困難難倒，有道德意識，對科學有追求，思想單純，尊重他人，為人低調的青年”。
一門新分支學科的誕生
2013年1月18日，人民大會堂，88歲的鄭哲敏步履穩健地走上主席臺，接過一尺半大的鮮紅證書，成為2012年度國家最高科學技術獎獲得者。
獲獎者介紹中這樣寫道：“鄭哲敏院士是國際著名力學家，我國爆炸力學的奠基人和開拓者之一，中國力學學科建設與發展的組織者和領導者之一。”
時間回到1960年初春。在一個看上去不算特別的下午，中國科學院力學研究所（以下簡稱力學所）的操場上發生了一次小小的爆炸。人們看到，一片薄薄的鐵板剎那間炸成了一個小碗。力學所時任所長錢學森拿起這個小碗，意味深長地說：“別看它小，這是個新生事物。”
當時，我國的“兩彈一星”計劃已經到了研制的關鍵時期，由于國內沒有大型水壓機，有些零件的成形難以控制。制造導彈急需的噴管等器件，成了擺在所有人面前的一大難題。1961年5月，錢學森安排鄭哲敏及其同事解決爆炸成形的難題。
鄭哲敏是著名力學家錢偉長指導的學士，大學期間，他首次接觸到彈性力學、流體力學等近代力學理論。在錢偉長的推薦下，鄭哲敏赴美留學，又成為著名力學家錢學森指導的博士。
錢學森常說：“世界上有些事物，表面上看起來是很復雜的，對于我們做科學工作的人來說，就應該具有抓住復雜問題里面主要矛盾進行分析的能力，要著重培養這個能力。”這一經驗對鄭哲敏此后的科研生涯產生了重要影響。
錢學森與鄭哲敏師生二人在美國都遭遇了被迫滯留的情況。鄭哲敏終于得以歸國前，錢學森曾叮囑他，“回國后，國家需要做什么就做什么”。這句話，鄭哲敏銘記了一生。
得到老師安排的任務時，鄭哲敏知道，爆炸成形是一個國家緊迫需要解決的復雜問題。他帶著同事做了大量實驗室實驗和現場試驗，經過一番刻苦攻關，研究出“爆炸成形模型律與成形機制”，并與工業部門合作，應用此理論成功生產出高精度的導彈零部件，為“兩彈一星”作出重要貢獻。
1963年，錢學森將這個新的分支學科命名為“爆炸力學”，鄭哲敏成為這門學科在力學所的帶頭人。
一個沒被命名的公式
翻閱鄭哲敏的學術貢獻可以看到，他做過很多大事，在流體彈塑性體模型、穿破甲理論、爆炸加工、工程爆破、瓦斯突出、山體滑坡災害防治等諸多領域都做出過杰出工作。
“他的學術貢獻，可以用一個數學公式代表——ρV2／σY。”鄭哲敏的學生、《鄭哲敏傳》作者之一丁雁生在接受《中國科學報》采訪時說。
“ρV2／σY”是爆炸力學中的標志性公式，鄭哲敏是重要的發現者。物質在爆炸作用產生的極端條件下，既可以呈現出流體狀態，也可以呈現出固體狀態。這個公式則表征了物質在沖擊力作用下的力學行為，能準確預測地下核試驗壓力衰減規律，曾為預測我國首次地下核爆當量做出貢獻。
對于這個公式，鄭哲敏的學生、中國科學院院士白以龍曾寫道：“一般通行的說法是，它被稱為損傷數，是英國學者W． Johnson于1973年正式提出來的。然而，也有人，例如力學所的談慶明老師，曾在交談中對此提出異議，指出鄭哲敏先生在更早一些時間，發現和使用了這個無量綱數……”
2021年6月，在鄭哲敏離世前的兩個月，同在北大醫院住院的白以龍向鄭哲敏求證了那段塵封的歷史。
當時，白以龍講述了他對這個公式發現過程的理解：“我這幾天一直在想，我猜是這樣，我講，您聽對不對。做核爆波衰減，一定要用能量方程，這樣，單位體積動能就出來了，把應力做功分解為體積變形和剪切，剪切相關的屈服應力也就出來了，自然就出來了這個無量綱數，只剩下體積變形效應了。”
聽罷，鄭哲敏點點頭：“是的。是自然出來的。”
“從時間上，做核爆，應該是在您去‘五七’干校之前的事情。”白以龍接著說。
“嗯，是的。那應該是65到68年間的事。當時，沒有給它起個名，什么什么的。”鄭哲敏輕輕地答。
這場對話，被白以龍以文字形式記錄下來，之后又被收錄進《鄭哲敏傳》之中。白以龍這樣寫道：“我希望，這篇小文能留下一段具體的、借鑒歷史真實的，科學史記錄，供后世學者參考。”
鄭哲敏沒想過要為這個公式命名，或是按照國際慣例以己之名為公式冠名。或許，比起這些事，他更關注的是做科研的幸福感。
他曾說：“在一個科研問題面前，最要緊的是先要把問題搞清楚，這往往是最重要的也很花力氣，也是容易被忽略的。核心是找到解決這個問題的主要矛盾。這往往需要做不同的嘗試，經歷多次失敗，所以需要耐心和堅持。有一天，你會覺得突然貫通了，原來互不聯系的因素變得合乎邏輯地聯系起來了，你確信找到了問題的答案。這是做科研最幸福的時刻。”
丁雁生感慨：“他（鄭哲敏）善于從復雜的現象中，把握實質和關鍵，建立簡化模型，解釋基本規律。然后結合工程或工藝的典型情況，應用規律真正解決實際問題。”
一些流傳下來的經驗
2013年1月，在獲得國家最高科技獎時，鄭哲敏誠惶誠恐地說：“我這么大年紀了，還能為國家盡多少力，總覺得好像欠了點什么。”
直到95歲時，他還會想：“真是沒想到我會活到今天。既然有了這個天賜的機會，不免要問，有什么話要留給后人的呢？有哪些經驗想告訴后人的呢？有哪些建議想留給后來者的呢？”
他努力地把科技發展的接力棒向后傳。
1988年畢業的博士生丁曉良記得，自己在攻讀學位期間，對管理產生了興趣，在師從鄭哲敏開展煤和瓦斯突出研究之余，參與了力學所食堂伙食管理委員會等管理工作。鄭哲敏知道后，并沒有因為他沒有全身心做科研而責備他。“他非常豁達，鼓勵年輕人按照自己的志向發展。”丁曉良說。
1991年畢業的碩士生高劍波常常想起鄭哲敏跟他說的一句話：“100％的信，同時120％的懷疑。”“信”是相信自己所選擇的領域和問題的重要性和前瞻性；“懷疑”是質疑所選領域中的知識，即便是最基本的東西都可能有錯。
2010年畢業的博士生王藝心里也有一場難忘的對話。當時，鄭哲敏審閱他的學位論文，問他：“為什么要采用這樣的無量綱參數？”王藝答：“這個領域專家的論文都是采用這套無量綱參數，因此我也就跟著用。”鄭哲敏反問：“別人都這么用，就一定沒問題嗎？就一定要跟著用嗎？”之后，在鄭哲敏的指導下，王藝采用了新的參數，論文結論變得更為簡單明了。
2021年8月，鄭哲敏走了，享年97歲。時至今日，時間帶不走思念，很多人在談起鄭哲敏時仍然淚流滿面。
在百歲誕辰紀念活動上，100歲的鄭哲敏AI數字人跨過時空，與后人們再一次分享了他的經驗：“若問我，什么事情最重要？我會回答是學會做人最重要。做人要誠信，講信義，己所不欲勿施于人，寬以待人嚴于律己，不在背后議論人；對待工作要公私分明，實事求是，盡職盡責，精益求精，重承諾，有困難首先靠自己。這是我想留給后人的話。”
京公網安備110402500047號 網站標識碼bm48000022