北京，中關(guān)村，緊鄰“北四環(huán)西路”北側(cè)，有中國科學(xué)院的一個(gè)住宅小區(qū)。在高過樓頂?shù)臈顦渲θ~的掩映下，小區(qū)里有東西向一字排開的三座三層住宅樓：13、14和15號(hào)樓。這三座樓始建于20世紀(jì)50年代初，雖然現(xiàn)在已經(jīng)十分陳舊，在當(dāng)時(shí)卻是中國科學(xué)院特批、特建的“特樓”。這三座“特樓”，當(dāng)時(shí)是為中國科學(xué)院的一批頂級(jí)科學(xué)家特別建造的。在后來被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆钡?3位科學(xué)家中，就有楊嘉墀、錢學(xué)森、王淦昌、趙九章、錢三強(qiáng)和郭永懷6位曾經(jīng)在這里度過了無數(shù)個(gè)不眠之夜，構(gòu)思了我國“兩彈一星”的發(fā)展藍(lán)圖。“特樓”的住戶里，還有中國現(xiàn)代著名科學(xué)家貝時(shí)璋、秉志、童第周、錢崇澍、陸元九、屠善澄、趙忠堯、楊承宗、張文裕、汪德昭、陳宗器、尹贊勛、顧功敘、傅承義、黃秉維、葉渚沛、柳大綱、郭慕孫、熊慶來、蔡邦華、戴芳瀾、鄧叔群、陳世驤、呂叔湘、羅常培等人。
生物學(xué)家貝時(shí)璋先生1955年住進(jìn)了14號(hào)樓，與物理學(xué)家錢三強(qiáng)和何澤慧夫婦住對(duì)門。半個(gè)多世紀(jì)過去了，事過境遷，三座“特樓”里原有的老住戶，有的已經(jīng)辭世，有的搬出住進(jìn)了新居，三座老樓的顯赫身份也漸漸淡出了人們的記憶。到2009年，惟有106歲的貝時(shí)璋先生和96歲的何澤慧先生，依然在這里對(duì)門住著，從房屋的外觀到室內(nèi)的陳設(shè)，歲月的痕跡隨處可見。
當(dāng)貝時(shí)璋先生過了百歲生日之后，每逢星期三的上午，我總要在10點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)來到“特樓”貝時(shí)璋先生的家。貝時(shí)璋先生是最年長的中國科學(xué)院院士、中國科學(xué)院生物物理研究所名譽(yù)所長，而我則是先生與院、所間的聯(lián)系人。先生還是細(xì)胞重建研究組組長，我是先生的工作助手。每周的這一天是先生和我討論工作的日子。一生中，少享受、多奉獻(xiàn)、進(jìn)行科學(xué)研究是先生最大的快樂。百歲壽星貝時(shí)璋先生，精神矍鑠，思維敏捷，工作依然是他每天最快樂的事情。每到討論工作的這一天，先生總是提前到客廳就坐。我一到，隨著我的問候聲，先生也總要起身和我握手，熱情而和藹地說：“王谷巖同志，你好！”而每當(dāng)工作結(jié)束我離開時(shí)，先生又總是起身和我握手，還要送我到門口，和我道別：“王谷巖同志，再見！”我是先生的學(xué)生，又是他的助手，可多年來先生一直這樣稱呼我，一直是這樣的和藹、這樣的親切。不僅是對(duì)我，對(duì)于任何人，不論是領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友，也不論是學(xué)生、下屬、小輩，或是來拜訪他的少年兒童，先生都無一例外地?zé)崆閱柡颉崆榻哟２饺氚贇q之后，貝時(shí)璋先生還在做著兩件工作：一件是繼續(xù)對(duì)他建立的“細(xì)胞重建學(xué)說”及與之相關(guān)的重要生命科學(xué)課題，進(jìn)行深入的理論探索與研究。先生說，他要把進(jìn)行這項(xiàng)工作的思路和探索研究得出的認(rèn)識(shí)作為“備忘錄”，交給研究所和國家，希望對(duì)一些科學(xué)問題的探討與發(fā)展有所用處。另一件是回顧和總結(jié)他從事科研和教學(xué)工作80年來的心得體會(huì)與經(jīng)驗(yàn)，以及他創(chuàng)建并長期領(lǐng)導(dǎo)生物物理研究所的治所思想與實(shí)踐，先生把這件工作稱為“回憶錄”，并同樣也要把它交給研究所和國家。
貝時(shí)璋先生是我國實(shí)驗(yàn)生物學(xué)的開拓者之一。從在德國留學(xué)時(shí)起，他就一直從事實(shí)驗(yàn)生物學(xué)教學(xué)和研究工作，研究內(nèi)容包括細(xì)胞常數(shù)、細(xì)胞再生與細(xì)胞分裂等，都取得了顯著成就。始于20世紀(jì)30年代的細(xì)胞重建的研究工作，是他一生當(dāng)中最重要的研究工作，首次發(fā)現(xiàn)了細(xì)胞的繁殖增生存在另外一條途徑——細(xì)胞重建。2003年10月10日，是貝時(shí)璋先生的百歲壽辰。在那之前，先生用了兩年半的時(shí)間主編完成了他的《細(xì)胞重建》論文集第二集，并于2003年9月由科學(xué)出版社正式出版。《細(xì)胞重建》論文集的第一集，已于1988年12月出版，收入論文24篇,報(bào)道了細(xì)胞重建的基本情況：細(xì)胞分裂不是細(xì)胞繁殖增生的惟一途徑，細(xì)胞重建是與細(xì)胞分裂并行存在的另一條途徑；細(xì)胞重建在自然界廣泛存在，只要具備組成細(xì)胞的物質(zhì)基礎(chǔ)和合適的環(huán)境，都有可能發(fā)生細(xì)胞重建或核重建。《細(xì)胞重建》論文集第二集收入的18篇論文，是先生從未發(fā)表過的20多篇論文中精心挑選出來的，報(bào)道的是對(duì)細(xì)胞重建本質(zhì)的探討,重點(diǎn)在于細(xì)胞重建的誘導(dǎo)和模擬的研究結(jié)果。這兩集論文集，收入了貝時(shí)璋先生和他的研究組1970年以后、歷時(shí)30年研究工作的主要研究論文。正是根據(jù)這些原創(chuàng)論文，貝時(shí)璋先生提出了一套完整理論——“細(xì)胞重建學(xué)說”，向有著100多年歷史、被視為“金科玉律”的傳統(tǒng)細(xì)胞學(xué)說提出了挑戰(zhàn)。
貝時(shí)璋先生享年107歲，他的人生跨越了整整一個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷了幾個(gè)時(shí)代，見證并參與了新中國科學(xué)事業(yè)的發(fā)展與繁榮。他曾是浙江大學(xué)和中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)的系主任、中國科學(xué)院研究生院生物教學(xué)部主任，被人們尊稱為一代宗師，為國家培養(yǎng)了一代代科技人才。他是1948年第一屆中央研究院院士、1955年首批中國科學(xué)院學(xué)部委員（1993年改稱院士），他參與了中國科學(xué)院及其學(xué)部的建立，他高瞻遠(yuǎn)矚、倡導(dǎo)學(xué)科交叉，開創(chuàng)了我國的生物物理學(xué)和宇宙生物學(xué)。他勤勉業(yè)精，1928年25歲時(shí)獲得德國圖賓根大學(xué)博士學(xué)位，他在教育和科學(xué)生涯中取得的學(xué)術(shù)成就贏得他的母校的厚愛，圖賓根大學(xué)又先后為他頒發(fā)了四張博士學(xué)位榮譽(yù)證書，德國政府還授予他“惟一學(xué)術(shù)公民”稱號(hào)，他得到了舉世無雙的殊榮；在太陽系中，有一顆閃爍的國際永久編號(hào)36015的小行星被命名為“貝時(shí)璋星”，昭示著他為科學(xué)發(fā)展做出的卓越貢獻(xiàn)。
貝時(shí)璋先生的人生是科學(xué)的人生，他視科學(xué)為生命，他要做一個(gè)“真實(shí)的科學(xué)家”。他說：“一個(gè)真實(shí)的科學(xué)家，是忠于科學(xué)、熱愛科學(xué)的；他熱愛科學(xué)，不是為名為利，而是求知識(shí)、愛真理，為國家做貢獻(xiàn)，為人民謀福利。對(duì)科學(xué)家來說，最快樂的事情是待在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)，或在圖書館里看書。”
人到老年，會(huì)經(jīng)常回憶往事。2006年的年初，貝時(shí)璋先生對(duì)我說，他3歲時(shí)開始記事，當(dāng)2006年的10月他滿103歲時(shí)，一生中100年經(jīng)歷的重要的事情他都記得。我說，如果寫出一篇《清晰記憶100年的科學(xué)老人》的文章，很多人一定都喜歡去讀。聽了我的話，他露出了會(huì)心的微笑。
當(dāng)我坐在貝時(shí)璋先生的身旁，靜靜地注視著這位從浙江寧波走出來的百歲科學(xué)老人時(shí)，腦海中會(huì)閃現(xiàn)出鎮(zhèn)海漁村里那個(gè)沉默寡言的乖少年，那個(gè)走在圖賓根大學(xué)城里、被德國同學(xué)昵稱為“Pai bub”(貝娃娃)的有為青年，以及那個(gè)在講臺(tái)上和實(shí)驗(yàn)室里的一代宗師和科學(xué)大師的一個(gè)個(gè)身影。當(dāng)我握著先生有力的雙手的時(shí)候，仿佛觸摸著他那厚重的世紀(jì)人生。當(dāng)我聆聽他對(duì)重大生命科學(xué)問題思考的時(shí)候，我真真切切地領(lǐng)悟到了一個(gè)真實(shí)科學(xué)家人生價(jià)值之所在。
貝時(shí)璋先生篤實(shí)敦厚、學(xué)識(shí)淵博、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、德高望重。他在科學(xué)上的遠(yuǎn)見卓識(shí)和旺盛的生命力，感動(dòng)著每一個(gè)和他接觸過的人。立身高處，德行高潔，自能聲名遠(yuǎn)播。正如浙江鄉(xiāng)賢、唐代名重一時(shí)的詩人虞世南詩中所云：“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。”
王谷巖
2009年10月于北京中關(guān)村
京公網(wǎng)安備110402500047號(hào) 網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000022