記得是在2011年的春天，南京大學擬組織撰寫一本馮端院士傳記，《點滴凝聚鑄人生——馮端傳》，以慶賀馮端院士90壽辰暨南京大學110年校慶。我受南京大學的委托，接下任務，廣事搜羅資料，埋首于案，經近半年的努力，終于交稿。雖說書稿得到好評，“通過對馮端院士的科學工作、科學態度和生活經歷的全面記述，多視角呈示了馮端院士如何做大學問、成大事業、做大貢獻的歷程”，也是給予鼓勵之意；但“人貴有自知之明”，我知道，科學大師的科學人生及人格、氣質、精神，都絕非我真正寫得清楚的。
2013年年底，我又被江蘇省科學技術協會與南京大學共同邀請參與“老科學家學術成長資料采集工程”，負責馮端院士學術成就的采集工作，唯限于責任擔當，備極辛勞，寫就《老科學家學術成長資料采集工程——馮端院士研究報告》。
常言道“事不過三”，可我這卻是好事連連：科學出版社約稿，于是乎，就有了本書的寫作。
書寫完了，心頭如釋重負，亦感慨良多。五年之內，三寫《馮端傳記》（主旨不同、立意有別、角度各異），雖洋洋萬言，至此江郎才盡矣！“而今漸老，都忘卻春風詞筆?！蔽迥陮懽魉?，情隨事遷，遂有所感。說起來，為馮端這么一位科學大師作傳，更何況大師又是自己的一位至親、朝夕相處的一位長輩，為其作傳，既是一個機緣，良機天賜；又是一種責任，責無旁貸。
從親人的角度，零距離觀察傳主的科學工作、科學態度和生活經歷，多視角呈示其如何做大學問、成大事業、做大貢獻的歷程，凸顯其獻身科學、品格高尚及嚴謹治學的精神，展示一個生動而充滿魅力的當代科學大師的形象，讓公眾了解，有益于社會。由是言之，為科學大師作傳就有了一種奉獻社會的意義，乃是當仁不讓，義不容辭。然而應該說，作傳更是一種挑戰。
為名人作傳，尤其是為身為親人的名人作傳，不僅是挑戰而且是絕大的考驗，似易而實難。說易，不外乎：一是名人之事跡、功業盡人皆知，資料、文獻俯拾皆是，情操、風范馳名遐邇，聲名、風評俱在；二是對于身為至親的名人，朝夕相處，知之甚深，很多事情都有所了解、知其原委，可謂知其然而知其所以然；由是，當信手拈來，隨意揮灑，不拘形跡，如悠悠浮云，款款流水。其實不然，難與易是相對的，看似易，其實別具機杼，實則難。
傳記寫作，貴在全面，重在真實，難在千頭萬緒，無從入手；難在含金量的多少，要披沙煉金；難在品藻吟味，探求精氣神，要著眼于人格、氣質、風神、襟懷；難在生命感悟的體會，人間憂樂，世味甜酸；更難在人各不同，各如其面，寸楮片紙，要足以熔冶感性的濃度、知性的密度、思想的深度，哲學的亮度……難度何其大也？
有道是：寫作難，寫名人傳記難，寫科學名人傳記更難?？茖W名人之做學問，探究自然，志在深遠，重在思想性、文化性；其學術風格，凌波微步而腳踏實地；非內行人無從窺其堂奧，難識其神。由是，寫科學名人的學術章節，無異于霧里看花；欲厘清其思維脈絡，不啻為極為困難的挑戰。況且，大多科學名人一生為人、為學淡泊名利，不事張揚，了解其學術經歷相對容易，而觸摸其學術思想的演進和形成、梳理其科學之路的心路歷程，更是難上加難。諸如我之傳主，其人生價值取向是將學問與人生融合，科學人生，讀書、教書、寫書和科研，一以貫之，可謂波瀾不驚、平淡自然，然發乎性、近乎情，卻是其情操性行的真實體現。然，寫這樣一個人，能不難嗎？
如何在這求學、教學、科研、著述、處世、為人等的平凡歷程中，沿著一行長長的、清晰的腳印，追尋那不平凡的科學人生，走進九四老人的自由王國，非識力超卓者不可，自忖非我所能，但事已如此，只能勉為其難，肅然秉筆，盡力去做。
傳記創作之難，眾所周知，更為我所深知，它包孕天地萬匯，須學，須識，須情，既考驗文字功力，也驗證情操性行，發乎性，近乎情，絲毫勉強不得。
人生華妙，世象紛披，用文字寫出科學大師之盛德清操、崇高樸厚，記錄其身世閱歷、行止言談，要言不煩，做到大處著眼，小處落墨；深處見精神，巧處見功夫。眾多資料，就如同大千世界的一鱗一爪一片斷一轉瞬，必須加以精心調制，巧手安排，方能達至意蘊豐富、氣象萬千之效果。
旨在保留一個生命化的講述方式，故在傳記結構上依時序按編年與專題敘事相結合的方式，按照馮端院士科學生涯的各個不同階段，有針對性地區別對待，分類撰寫，將各類素材插入各個時期、各個階段中，靈活組，故鄉（童年）篇，記述馮端的故鄉情，展現家族淵源、社會背景、家庭氛圍的作用；求學篇，追溯艱難的求學經歷；教學篇，詳細記述馮端傳道授業、嚴謹治學、教學相長的教學全過程；科研篇，詳細記述馮端頂天立地執著探索、聚焦前沿開拓創新的科研工作，重現當年波瀾壯闊的科研場景；團隊篇，集中記述馮端創建固體微結構物理國家重點實驗室，重視實驗室文化建設、人才培養、團隊搭建、平臺筑就，開創“大師加團隊”的人才培養模式；著述篇，重點講述馮端知行合一，著書立說、構建體系，傳播科學、溥益眾生的著述經歷，濃墨重彩渲染這段持續五十多年的著述經歷；人文篇，馮端的科學事業成就與其人品密切相關，取決于科學、人文雙重素質的交融互補，從人文視角展現馮端融合科學學術思想與人文素養之精華，成就科學、文學、藝術、詩歌等建樹的經歷；風范篇，記述馮端立足物理，超越物理，以文理兼通的知識結構和屹立世界前沿的創新能力，融合科學學術思想與人文素養之精華，讀書、教書、寫書，提高人生之品位，享受創造之樂趣；無論何職何位，都盡職盡責，基于創新做了許多開拓性的工作，凸顯馮端的社會責任擔當；本色篇，講述馮端兄弟情深、家和事興的科學研究后方情況，人生之路，處處都有親情、愛情，無不讓生命充滿感動與絢麗；通過生命歷程的描摹，努力勾畫馮端院士的科學人生，以求呈現一個立體的、全面的、鮮活的馮端形象。
時至今日，書已付梓出版，獻呈社會，正是蘇東坡所慨嘆“一生看得幾清明”，我已用心、已努力，但不知是否如所期望的呈現出“生動而充滿魅力的當代科學大師的形象”？不知道是否對得起馮端院士平淡而又輝煌的人生？唯一可以告慰的是書之真實，每一個字都有依據。韻乃自書卷中得來，趣必從個性中表現，斯書有存一處之風光，宜其讀者自得之。
在寫作過程中，傳主馮端院士和夫人陳廉方先生的充分信任和寬容大度給我信心，他們重在寫真求實的理念使我進一步確定了寫作方向，有利于梳理脈絡和廓清思路；他們所給予的指導使我在科學性的把握上準確到位，毫不含糊。而作為馮端院士的長期合作者，南京大學金國鈞教授則詳細回顧了他們合作著書立說建構體系的著述經歷，介紹他們旨在傳播科學溥益眾生的努力，不厭其煩地解答許多瑣碎問題，他的協作為我梳理這段長達30 年的歷史，敷衍文案，提供了很大便利，其熱忱友善令人印象深刻，記憶猶新。誠然，這本傳記的完成，得到了許多人的關心和支持，給予無私的奉獻和幫助，鑒于必然有記憶不全的疏漏，故不在這里一一羅列名字，在此一并表達誠摯的感謝！
寫作期間，時值老母親突發腦梗，住院治療，亟須照顧。守護與寫作，不能兩全，在此兩難之際，得到家人的諒解，慨然分憂解難，承擔起絕大部分的守護照料職責，對于我的寫作給予了無盡的支持和鼓勵，深深的謝意屬于我的一家：父親馮家鴻，哥哥馮青云和嫂子周志軍，妹妹馮小云和妹夫黃寧昌、外甥女黃昕，弟弟李星云和弟媳張瑾，弟弟馮凌云和弟媳宋津軍，他們秉行“君子成人之美”圣道的淳樸、善良，使我銘記。
在這里，我也要對我年邁的母親李一平表達感激之情，她積小善而成大愛，呵護自己的子女，用偉大的付出詮釋母愛真諦，踐行社會擔當，默默奉獻，子女的業績、成就是母親最大的自豪和欣慰。母親多年來一直給予我鼓勵，即使在病榻上亦要我去忙自己的事，不要分心，全身心支持我寫作，我的所有成績都歸功于我的母親！祝愿老人早日康復！最后，我要感謝我的妻子馮少彤和兒子馮熠，沒有他們的理解和支持，這本書是不可能完成的。
京公網安備110402500047號 網站標識碼bm48000022