在鍵盤上敲下最后一個字符,我長長地舒了口氣,兩年來夜以繼日,不輟筆耕,終于完成了這項重要使命。
這是我第三次寫有關王選老師的專著。2002 年和 2004 年,受科技部國家科技獎勵工作辦公室和中國科學院有關單位委托,我分別撰寫出版了《王選的世界》和《中國當代著名科學家叢書——王選》兩本著作,都得到王選老師和夫人陳堃銶老師的大力支持和幫助,書出版后,王老師在《王選的世界》扉頁上親筆給我留言:“扎實的文學基礎,再加上熟悉情況和辛勤努力,使你寫的這本書文筆流暢,具有可讀性,從而得到各方的好評。”讓我深受鼓舞。
然而,寫這部《王選傳》時,敬愛的王選老師已經永遠離開了我們……
2006 年 2 月王老師不幸辭世后不久,九三學社與我聯系,讓我寫一本王選教授的新傳記。后來,韓啟德主席親自征得了陳堃銶老師的同意,邵鴻副主席正式跟我談了關于編纂出版“九三學社人物叢書”的情況,寫王選傳記的事終于定了下來。但我并沒有急于動筆,一是忙于王選先進事跡宣講活動、整理出版王選老師的文集和紀念文集、籌建紀念陳列室等工作,靜不下來;更重要的是,這項工作意義重大,我感到肩負著很大的責任和壓力,不能簡單重復以前寫過的內容,而應該認真搜集資料,潛心研究,寫一部真實深刻地反映王選老師一生的經歷成就、思想精神、風格品德的大傳、全傳。
接下來的兩年間,我通過參與一系列紀念王選老師的活動,積累了豐富新鮮的寫作素材,對王選老師的認識也有了進一步提高。通過參加“王選同志先進事跡報告團”巡回宣講活動,深入了解了王選老師在科技創新、參政議政、品德風范等方面的感人事例;在建設王選紀念陳列室和無錫王選事跡陳列館過程中,收集了王選遺囑、設計手稿、工作日記等大量珍貴資料;通過編纂紀念文集《風范長存·懷念王選院士》、協助拍攝專題片等工作,從有關領導和部門以及王選生前的親朋好友、同事、學生和醫護人員的深情回憶中,感受到了一個更為立體鮮活的王選。
更為重要的是,在上述工作進行過程中,陳堃銶老師一直親力親為地參與,通過當面講述、錄音等形式,提出指導性意見,耐心講解有關激光照排系統的技術原理和應用推廣過程中的艱難困苦,講述王選老師鮮為人知的往事和人格魅力,他們一生攜手相伴、為激光照排拼搏奉獻的歷程使我深深感動。另外,陳老師還提供了許多首次面世的寶貴手稿、圖片和實物。尤其讓我驚喜的是,陳老師在整理展品時,無意間找到了 1988 年王老師和她給《中華之光——王選傳》一書作者錄制的多盤回憶錄音磁帶, 真是雪中送炭!使我得到了詳細而權威的珍貴資料。
經過兩年的積累沉淀和梳理構思,2008 年 3 月,我開始正式動筆。這之后,一邊忙日常工作,一邊早晚不停地寫作。開始時寫得不順利,因為我滿懷著對王選老師的崇敬,總想著如何用最好的、充滿感情的文筆去描述他,總想著超越自己以前的作品,所以仿佛被捆住了手腳,雖然絞盡腦汁,但仍覺下筆拙澀。帶著這些苦惱,我請教陳老師,陳老師答復說, 這部書“不宜歌功頌德,不要把王選寫成高大全人物,王選也有缺點、不足和失誤,要展現一個客觀、立體的王選給大家”。簡單幾句話使我豁然開朗,用平實嚴謹的語言、豐富生動的事例,把一個真實的王選呈現給讀者,就是這部書的寫作宗旨。在風格上,則繼續延續《王選的世界》中
“客觀描述和口述實錄相結合”的手法,除王老師外,又加入了陳老師和其他當事人的“口述實錄”,把以前沒有寫過的內容,尤其是王老師后半生的經歷和精神作為重點補充進來,從多層次、多視角來刻畫人物,還原歷史。上述原則確定后,我再寫起來感覺“如有神助”,順暢多了。
花開花謝,春去秋來,我沿著王選老師的人生足跡,一步一步地走著,一字一句地寫著,我被王選老師坎坷傳奇的一生、堅韌執著的毅力和純厚無私的品德激勵著,被他和陳堃銶跌宕起伏、始終不渝的愛情感動著,時而開心,時而憤懣,時而激動,時而悲痛,時而歡欣鼓舞,時而唏噓淚下……2009 年 11 月一個深秋的上午,近 40 萬字的初稿終于完成, 我的思想和心靈也受到了一次又一次凈化和洗滌。
一個人從小生長的家庭環境和所受教育對他人生觀和價值觀的形成至關重要,本書第一章“故土家世”、第二章“青春年少”,敘述了王選的青少年時光,和諧開明的家庭教育使他從小樹立了愛國奉獻的價值觀,形成了正直善良、誠實寬厚的人格和“做個好人”的人生觀;在上海南洋模范學校所接受的良好教育,則為王選的大學學習和日后取得成功打下了第一塊基石。
人生的道路雖然漫長,但關鍵往往只有幾步。第三章“北大學子”著重描述了王選的大學時代,他作出了“人生第一個重要選擇”——選擇計算數學方向,并通過參加“北大一號機”的改進工作,對于計算機技術 產生了濃厚的興趣。
第四章“崢嶸歲月”和第五章“相濡以沫”所描述的 20 世紀 50 年代末到 70 年代中期,是王選人生的低谷時期,他不顧疾病纏身、環境惡劣, 通過自學提高英語水平,進行軟、硬件相結合的科學研究,取得了重要成果,成為我國早期計算機技術領域的佼佼者。他與生命的另一半陳堃銶結為患難夫妻,兩人志同道合,相濡以沫,共同度過了艱難歲月。
1975 ~ 1993 年,王選全身心投入漢字激光照排系統的研制中,和同事們頂住壓力,艱苦攻關,鍥而不舍,不斷創新,先后研制出六代激光照排系統,在國家、協作單位和用戶的大力支持和配合下,大規模推廣應用,掀起了一場“告別鉛與火,迎來光與電”的印刷技術革命。“驚世原創”(第六章)、“原理性樣機”(第七章)和“印刷革命”(第八章)用濃墨重彩詳細記錄了上述偉大歷程,以及王選求實創新的科研作風和獻身科學的奉獻精神。
第九章“技術創新”重點描述了 20 世紀 90 年代,王選與同事們持續創新,研制出一系列先進成果推向海內外市場,用高新技術改造我國傳統行業的過程,并對王選的創新思想進行了總結再現。
第十章“甘為人梯”描述了王選老師以提攜后學為己任,“愛才如命、人盡其才、才盡其用”,發現和培養青年科技才俊的感人故事。
王選老師之所以感動人們,不僅因為他的巨大貢獻,更因為他高尚的品德風范。第十一章“山高水長”,再現了王選淡泊名利、生活儉樸、嚴于律己、寬厚待人、真誠坦率、虛懷若谷等高尚品德,也描述了他為人處世的特點和弱點。首次集中敘述了王選擔任全國政協委員、人大常委和九三學社中央副主席等職務期間,積極參政議政、建言獻策,為實現科教興國戰略所做的重要貢獻。作為方正的“精神領袖”,本章對王選在方正集團的創建和發展過程中所起的重要作用,以及在產學研相結合道路上的成功實踐進行了總結,也對他遇到的挫折和坎坷進行了客觀描述。
第十二章“鞠躬盡瘁”,是對身患重病后的王選晚年的集中重現:身為絕癥患者,他泰然立下遺囑,樂觀豁達,坦然面對生命;作為全國政協副主席,他為國家發展和單位建設殫精竭慮、死而后已;作為梨園摯友, 他對傳統京昆藝術的繼承和發揚傾注了極大關愛。他揮筆著文、發表演講,反映出獨具魅力的科學思想、人文情懷與哲學智慧;他笑對病魔,頑強抗爭,以超凡的毅力和胸懷實踐“好人觀”,奏響了一曲超越生命的華彩樂章……山河失色巨擘折,九州花雨為君殤,本章還記敘了王選老師逝世后各界對他的沉痛緬懷和紀念活動。
我把初稿傳給陳堃銶老師,請她審閱把關。陳老師回復說:“你能把這么豐富的材料組織起來,寫成這部書,實屬不易,許多內容沒有親身體會是寫不出來的,你辛苦了!我一定仔細閱讀你的心血之作。”接下來的半年多時間里,年邁體弱的陳老師除日常事務外,幾乎每天伏在電腦旁, 花費大量精力審改書稿。她考慮問題周到細致、深遠全面,對書中細節認真核實和補充,力求準確完整;她委婉地提出,為了方便讀者閱讀,書稿應簡潔一些,一些細枝末葉可以去除,一些章節可以合并或調整順序,使全書的結構更順暢,文字更精練,重點更突出。在修改一些重要內容時, 陳老師總是通過電話細細與我商量討論,取得一致意見。對我因充滿感情而偏于華麗拔高的描述語言,陳老師特地用黃色標出,囑我改得平實自然些。有陳老師把關,我心里感覺特別踏實。
經過半年多的修改,六易其稿,這部《王選傳》終于定稿。在此,我要對陳堃銶老師表達最衷心的感謝!感謝九三學社、學苑出版社、中國科學院和科學出版社為此書的出版所作的努力。
感謝通過各種形式為本書提供素材的王選老師的親朋好友、學生、同事以及各界人士,他們的真情回憶為本書增加了歷史真實性和可讀性。
在本書即將付梓之際,我走進王選老師的辦公室,這里還是他離開前的模樣。望著墻上王老師的照片,想起 1998 年我第一天上班,王老師為了緩解我的緊張情緒開的那個南方口音的玩笑,他說:“叢中笑,名字很好聽,可是平時叫你‘小蟲’、‘小蟲’,卻成了蟲了。”一晃 12 年過去了,生命隨光陰水一般流逝,王老師卻仿佛從未離去,他那和藹可親、充滿鼓勵信任的音容笑貌在我腦海中清晰依舊;他留下的寶貴精神,燦若星辰, 將永遠閃耀在浩瀚宇宙之間、祖國人民心中。愿越來越多的有志之士,研究王選,學習王選,像王老師期望的那樣“超越王選”,沿著王選老師的路,繼續走下去。